每次坐飞机前都特别害怕

起飞前的焦虑

每次坐飞机前，我都会陷入一种莫名的焦虑。不是那种普通的“哦，我要坐飞机了”的紧张，而是那种“我是不是忘了什么重要的事情”的恐慌。我会反复检查我的行李，确认护照、机票、手机都在正确的位置。甚至有时候，我会突然想起我是不是忘了关家里的灯，然后就开始疯狂地回忆。这种焦虑感就像是一个小恶魔，总是在我最不希望它出现的时候跳出来捣乱。

机场的等待

到了机场，焦虑感并没有减轻。反而因为等待的时间变长，它变得更加强烈。我会不停地看手机上的时间，计算着还有多久才能登机。安检的时候，我会担心我的随身物品会不会被没收，或者更糟糕的是，我会不会因为什么莫名其妙的原因被拦下来。每次过安检，我都觉得自己像是在参加一场即兴表演，而观众就是那些穿着制服的工作人员。

登机后的不安

终于登机了，但我的焦虑并没有因此结束。坐在座位上，我会不停地调整安全带，确认它是否真的系好了。然后我会开始想象各种可能发生的空中灾难——虽然我知道这些概率极低，但大脑就是不听使唤。飞机开始滑行时，我的心跳会加速，手心开始出汗。起飞的那一刻，我感觉自己像是被抛向了空中，所有的恐惧都在这一瞬间达到了顶点。

飞行中的自我安慰

飞行过程中，我会试图通过看电影或者听音乐来分散注意力。有时候也会和邻座的乘客聊天，虽然大多数时候他们看起来比我还要紧张。飞行平稳后，我会稍微放松一点，但还是会时不时地瞥一眼窗外，确认飞机是否还在正常飞行。这种自我安慰的过程就像是一场内心的拉锯战——恐惧和理智在不停地较量。

降落时的解脱

当飞机开始下降时，我又会重新陷入紧张状态。耳朵会因为气压的变化而感到不适，我会不停地吞咽口水来缓解这种感觉。降落的那一刻，我感觉自己像是经历了一场生死考验——虽然实际上什么都没发生。飞机安全着陆后，我会长舒一口气，心里默默地告诉自己：“下次我再也不坐飞机了！”但我知道这只是暂时的想法——下一次旅行时，我还是会选择坐飞机。