肝癌十年一个消化医生的自述

初识肝癌

作为一个消化科医生，我每天都在和各种肠胃问题打交道。那天，一个病人拿着CT报告走进我的诊室，脸色苍白，眼神中带着一丝绝望。我接过报告一看，心里咯噔一下——肝癌。那一刻，我意识到，这个看似遥远的疾病，其实离我们并不远。

与肝癌的十年长跑

接下来的十年里，我和这位病人一起经历了无数次的化疗、手术和复查。每次看到他因为化疗而掉光的头发和苍白的脸色，我都忍不住想：这到底值不值得？但每次他笑着对我说“医生，我还活着”时，我又觉得这一切都是值得的。这十年里，我们不仅仅是医患关系，更像是战友，一起对抗着这个顽固的敌人。

生活中的小确幸

虽然肝癌是个让人头疼的家伙，但生活中总有些小确幸能让我们暂时忘却烦恼。比如有一次，病人在复查时发现肿瘤缩小了，他高兴得像个孩子一样跳起来抱住我。那一刻，我觉得所有的辛苦都烟消云散了。还有一次，我们一起在医院的花园里晒太阳，他突然说：“医生，你知道吗？我现在最想吃的就是你上次给我开的那碗猪肝汤。”我笑着答应他：“等你好了，我请你吃个够！”

幽默与希望

在这十年的治疗过程中，我们学会了用幽默来面对一切。有一次化疗后病人问我：“医生，你说我要是能把这些癌细胞都变成小猪崽子该多好啊？”我笑着回答：“那你可就成了养猪大户了！”虽然是个玩笑话，但我们都知道，幽默是我们对抗病魔的一剂良药。每当看到病人脸上露出笑容时，我就知道我们离胜利又近了一步。