直肠癌最后50天自述 直肠癌晚期痛苦吗

确诊的那一刻

那天，医生拿着检查报告，脸上写满了“我不敢相信”的表情。我心想，这表情我见过，上次是我前女友发现我把她的口红当蜡笔用的时候。医生说：“你得了直肠癌。”我愣了一下，然后问：“那我能吃辣吗？”医生笑了笑，说：“现在不是吃辣的问题了。”

治疗的开始

治疗的日子就像是一场马拉松，只不过别人跑的是路，我跑的是医院走廊。化疗的副作用让我感觉自己像是被扔进了洗衣机里转了好几圈，然后又被晾在阳台上风吹日晒。每次打完针，我都觉得自己像是个被充了太多气的气球，随时可能爆炸。但医生说这是正常的，我就信了，毕竟他是专业人士，我是专业病号。

家人的陪伴

在这段时间里，我的家人成了我最坚强的后盾。我妈每天变着花样给我做吃的，虽然大部分时候我都吃不下。我爸则成了我的私人司机，每天接送我往返医院。有一次我问他：“爸，你累不累？”他说：“累啥？你小时候我抱你到处跑的时候更累。”听完这话，我差点没忍住眼泪，但想到自己是个男子汉，就硬生生把眼泪憋回去了。

朋友的支持

朋友们也纷纷伸出援手。有的给我送来了各种补品，有的则是陪我聊天解闷。最让我感动的是我的死党小李，他居然把他珍藏多年的游戏机借给了我，说是让我在治疗间隙放松一下。虽然我现在连拿手柄的力气都没有了，但这份心意让我觉得特别温暖。

面对死亡的思考

随着时间的推移，我开始思考死亡这件事。以前总觉得死亡离我很远，但现在它就像是个不速之客，突然闯进了我的生活。我开始回忆起过去的点点滴滴，发现自己其实并没有什么遗憾。该吃的吃了，该玩的玩了，该爱的爱了。唯一有点遗憾的是还没来得及环游世界，但现在看来这个愿望可能要等到下辈子了。