牧四城最后还记得白柳吗

白柳是谁？

牧四城是个小地方，小到连百度地图都懒得标注。但在这片土地上，曾经有个叫白柳的姑娘，她的名字像春天的柳絮一样，轻轻飘过每个人的心田。白柳不是什么大明星，也不是什么富二代，她就是个普通得不能再普通的女孩。可偏偏就是这个普通的女孩，成了牧四城最后的传说。

白柳的消失

白柳的消失像是一场梦，来得快去得也快。那天早上，她还和往常一样，在街角的早餐店买了一碗豆浆和两个包子。可到了下午，她就突然不见了。有人说她去了大城市追梦，有人说她被外星人绑架了，还有人说是她自己躲起来了。总之，白柳就这么消失了，连个告别都没有。

牧四城的记忆

白柳的消失让牧四城的人们开始回忆起她的点点滴滴。老王记得她总是笑嘻嘻地买他的包子；小李记得她帮他修过自行车；就连街角的流浪狗都记得她每天都会喂它一根火腿肠。白柳的影子无处不在，却又无处可寻。牧四城的人们开始在茶余饭后谈论她，仿佛她的存在成了一种习惯，而她的消失则成了一种遗憾。

最后的记忆

时间久了，牧四城的人们渐渐不再提起白柳。生活还是要继续的嘛！老王继续卖他的包子，小李继续修他的自行车，流浪狗也继续在街角等待着下一个善良的人来喂它火腿肠。但偶尔在某个黄昏时分，当夕阳洒在街角的时候，总会有人想起那个曾经在这里笑得灿烂的白柳。或许她已经在大城市里找到了自己的梦想吧？或许她已经忘记了牧四城吧？但无论如何，牧四城的最后一点记忆里还留着她的影子。