大学最后一个离开寝室

收拾行李的仪式感

大学最后一个离开寝室，收拾行李的时候，感觉像是在进行一场告别仪式。每一件物品都像是见证了我四年的青春，从床底下的旧鞋到衣柜里的衣服，甚至连那把用了四年的破伞都显得格外有感情。我把它们一件件放进箱子，心里默默地对它们说：“谢谢你们陪我度过了这么多日子。”特别是那把伞，虽然每次下雨都会漏水，但它从来没有让我在雨中淋湿过。

室友的最后一天

室友们一个接一个地离开了寝室，最后一个走的是我。看着空荡荡的床铺和桌子，心里有种说不出的滋味。平时大家总是吵吵闹闹的，现在突然安静下来，反而觉得不习惯了。记得前几天我们还在讨论谁会是最后一个离开的人，没想到最后真的是我。大家都笑着说：“你可别哭啊！”我嘴上说着“怎么可能”，但心里已经开始有点酸了。

回忆满满的小角落

寝室里的小角落总是充满了回忆。那个我们经常聚在一起吃泡面的桌子，现在已经空了；那个我们半夜偷偷看电影的电脑桌，现在也安静了；还有那个我们经常用来放零食的柜子，现在也空空如也。每一个角落都记录着我们的欢笑和泪水。特别是那个阳台，我们曾经在那里一起看星星、聊天、甚至偷偷抽烟（当然这是不被允许的）。现在站在阳台上，看着外面的风景，心里有种说不出的感慨。

最后的打扫

最后一个离开寝室的人总是要负责打扫卫生。虽然平时大家都不太在意卫生问题（毕竟男生寝室嘛），但最后一天还是要给下一届的学弟们留个好印象。于是我开始认真地扫地、拖地、擦桌子、倒垃圾……感觉自己像个专业的保洁阿姨。打扫完之后，看着干净整洁的寝室，心里有种莫名的成就感。虽然我知道下一届的学弟们很快就会把它弄得一团糟（这是传统），但至少在我离开的时候它是干净的。

最后的告别

终于到了要离开的时候了。我站在门口，最后一次环顾这个陪伴了我四年的小天地。虽然它不大也不豪华，但它承载了我太多的回忆和感情。我轻轻地关上门，心里默默地说了一句：“再见啦！”然后拖着行李箱走向了电梯……